Quando menino, o narrador desta história passava dias e dias na casa dos avós Joca e Nena. Um dia, o menino acha um álbum de fotografias bem curiosas da família. Ao investigar com seu avô o histórico de cada foto, o menino foi pego de calça curta: não sabia que, por causa delas, descobriria um assunto mal resolvido entre seu avô e o bisavô, envolvendo o sumiço de um autorama – um episódio que gerou muitos anos de uma mágoa silenciosa.