As estrelas, pálidas e inexpressivas algumas horas antes, nem sequer eram lembranças nas mentes atarantadas que se esforçavam para se amontoar debaixo da marquise do teatro, tentando fugir, de qualquer maneira, da violência barulhenta da chuva que martelava a fachada. Covent Garden desaparecia de tempos em tempos sob o forte aguaceiro, enquanto a multidão se acotovelava e disputava os poucos táxis que passavam cada vez mais raramente pelas ruas próximas.