Guerra do Golfo, 2003. Uma bomba lança a arqueóloga Aemer ao chão e a recobre de poeira e detritos. A violenta explosão desenterra um calculus, pequeno cone de argila de 5 mil anos, utilizado pelos antigos sumérios para fazer contas. Aemer é salva por Obeid, desertor do exército iraquiano e atual membro da resistência contra Saddam Hussein. Quando volta a si, Aemer tem a dupla surpresa de se flagrar milagrosamente viva, e com aquela preciosidade arqueológica alojada na palma da mão. A partir daí, Denis Guedj, matemático, historiador e ficcionista premiado, nos mostrará o quanto a bela francesa se acha em estreita comunhão com a terra mesopotâmica. Acompanhando os destinos de cinco mulheres resolutas e apaixonantes, veremos a história dos números surgindo como que milagrosamente diante de nossos olhos.